Seule dans la très grande maison de son père, la jeune Mina s’ennuie. Mais ce jour-là, en regardant par la fenêtre de sa chambre, elle aperçoit comme tombé du ciel un jeune garçon, Mayo, s’introduire dans son jardin. Que fait-il là ? Pourquoi se cache-t-il ? Curieuse et pas farouche, elle va à sa rencontre. Les deux enfants se cherchent, se chamaillent, se provoquent… Dans ces jeux de cache-cache et de provocation naît leur premier émoi, à l’abri dans leur jardin secret…
Ici, Fabien Arca s’intéresse aux sentiments qui se bousculent. Alternant scènes dialoguées et pensées intimes, il fait un portrait drôle et touchant de ce monde entre enfance et adolescence où la dimension du secret tient une place particulière. Personnifié par « La Voix Intérieure » de Mina, ce fil de petits monologues intimes nous fait entendre la vie intérieure de la petite fille, ses doutes, ses craintes, ses joies et surtout ses désirs.