Un homme entre dans une salle de classe d’école maternelle, ceinturé d’explosifs, il noue des rapports à la fois tendus et tendres avec l’institutrice et les enfants, qui l’ont nommé « Monsieur Cagoule ». Autour de ce récit s’entrecroisent les voix de sa sœur, de l’institutrice, du négociateur et de « sa taupe ». Avec une langue surprenante où se déploie violence et pudeur, Être humain nous donne à entendre une voix intérieure qui se démultiplie en personnages pour reconstituer un événement passé. Nous sommes à la fois dans le drame et au-delà. Ainsi se tissent et se mêlent des scènes vécues, rêvées, réinventées et même des flashbacks comme un « jeu » permanent.